台西村,南風吹

IMG_7338

昨天第一次真正的踩踏在台西村的土地上,打開車門,迎接我們的是猛撲臉頰、一心欲要扳倒人的強勢海風,粗糙、犀利且堅決的不講理。

大城鄉台西村,位在彰化縣西南角邊的最最最西南角,安靜蟄伏濁水溪出海口,常住人口400餘人,65歲以上的高齡人口超過250人,是一個典型人口外移的村庄。每年立冬過後,東北寒風強襲,刺骨凜冽,濁水溪出海口的揚塵經常將海岸線一整排風力發電大風車的全捲入塵沙之中,站在台西社區改建的樓房陽台,隱約才可見得塵霧中轉動的白槳,臺灣人的質樸觸感無疑是這裡村民的畫像,靦腆的熱情、咧嘴的笑靨,更見庄腳人的真心誠意,他們無心機的和村裡的每一個遇到的人道早問飽,包括陌生的訪客。

風頭水尾,生存的環境雖不容易,台西村民勤奮守護著自己的小小天地,種瓜、養魚、放苗,卻也怡然自得。但這十幾年來,情況已有改變,西瓜只開花不結果(當地人稱「瘋欉」)、鰻魚苗少了、種植白花菜還得為它戴帽防酸雨,連人們罹患癌症的比例都比其他鄉鎮高,村民們的怨懟除怒指六輕外,也只剩下滿腹無奈,無語面對蒼茫海天以矣。

濁水溪南岸綿延8公里長的六輕廠,每日需求40萬噸水源,在海岸邊點燃398根煙囪,重新定義麥寮台西天際線,當地人眼中多視之為噴煙巨蟒,吞白雲、吐黑霧,還發出難聞的氣味,有毒的懸浮微粒,隨著風向南北飄移,全面逡巡這一片貧脊土地,每年4至8月南風吹起,六輕裂解輕油之後排放的有毒物質,隨著灰濛濛的白煙飄往北岸,又因南風勢弱,懸浮微粒就沉降在大城台西,這幾年來,台西村民早已忘記春天南風的清甜,俯仰鼻息的換成酸黏走味的汙濁。他們嘶聲吶喊、他們不斷行動,他們要告訴政府,這個村子面臨的是非同小可的生存挑戰,但十多年來,似乎無人可以真正為他們解決問題。

這兒儼然成為煙灰的領地,一個被遺忘、被綁架的小村子。家在這裡、地在這裡,腳生了根,人是怎麼也逃不掉、走不了。

會來到台西村,全是因為文創人豬頭妹的邀請。

美天實業陳嬿媚執行長,喜歡人家叫她豬頭妹。其實,嬿媚橫著看、豎著瞧,一點兒也不豬頭,反倒是一位滿腔熱血、即知即行且充滿智慧與慈悲的清秀女子。上個月中,透過鵝房宮美食總監Toro桑的引薦,我們在上石國小初次見面,她告訴我,她現在正在為台西村努力做一些事情,我好奇的問她是不是台西在地人?她說不是,會這般投入的緣由來自「南風攝影展」的102幅攝影作品,影像以台西村為舞台,詮釋當地人面對的艱辛挑戰,她深受衝擊,才決定為這小村子做一些努力,決定這樣的行動並沒有猶豫,之於這偏鄉小村的心疼最終糾結為使命,驅使她就這麼做了。

「那我們學校可以做一些甚麼?」我沒想太多,脫口問了這個問題,原本安住的小小唐吉軻德已被喚醒,身為教育人,願意實踐才看得見力量。「你來台西村看看吧!」嬿媚這樣告訴我,於是,才有了這一天的造訪。

12月9日中午過後,柏惠主任、小太陽老師和我從台中出發,路越開越小,房子越來越少,70分鐘的車程我們到達西港國小,接著由嬿媚的秘書文斌先生領我們進入台西村,從旱田旁約莫3米的許厝巷進入嬿媚執的「基地」,這一棟兩層樓房經嬿媚翻修後,內部已無斑駁老態,還規劃提供農事換宿的5間臥室和一間小客廳,當作他們進入台西村服務的第一個據點。

屋外,初冬北風嚎嘯得興奮,老屋裡卻越發雅致安靜,幾位耆老早在客廳等候。老村長許爸和許媽起身歡迎,老夫妻年約七旬卻精神奕奕,許爸談吐優雅,口條頗有邏輯見地,顯現海口人少有的優雅氣質,我想,許爸應非村夫,但攀談之間才知他竟然也是道地的莊稼作息人,許媽彷若文學家,說起堤防外的海鳥已不再來親吻海岸的神情,已悵然若失,後來才知她可是名校台中女中畢業生;和我年紀相仿的林牧師是大城長老教會牧師,從台南到這裡佈道已12年,大城鄉早已是他的家;許立儀小姐是許爸的女兒,三十來歲,口齒清晰、思考流暢,滿腔捍衛台西村的熱血洶湧澎湃,堅定的態度、專業的論述和採行的作為讓人不能小覷她的年紀,她也是台西村主要對抗台塑六輕和國光石化第一線的護村行動者。

我們輕鬆的圍坐在圓形木桌邊,比較像是和鄰家長輩閒話家常般的天南地北,我們一起談六輕陰霾、談國光石化、談水資源掠劫、談空汙數據、談白海豚轉彎、談小校合併、談土地農作、談環境正義、談人口老化和外移,也談我們來到這兒可以做一些甚麼?

席間,我就一直在思考,上石的孩子若來到這兒,參與環境議題的對抗絕不恰當也斷然使不上氣力,這樣的議題太過龐雜,冗枝雜葉、治絲益棼,背後有牽扯不清的政治、經濟、生態與環衛因素,哪是一時半刻能說得清?如果只花一天的時間,我們的孩子可以為這裏做些甚麼?或者他們可以從這裡學到些甚麼?

其實,言談之間,我和兩位夥伴已有默契,心中有譜、逐漸聚攏。

大抵朝三個方向思考:第一,服務這裡的老人,讓老人開懷的笑吧,提供適合老年人的新鮮嘗試,也讓孩子陪陪他們;第二,服務社區的孩子,遊說鄰近的國小,協助完成社區生態與文史,讓這裡的孩子更愛這一片成長的土地,要他們長大後別急著逃離;第三,讓我們的孩子體驗海口小村的產業文史風情,也讓他們初步了解陽光、空氣、水之於人的重要,這是在都市難有機會學習的課題。

步出基地後,我們隨嬿媚執行長巡禮台西小村,陽光燦爛,但我們步履卻不自主,初冬的疾風左拉又扯,像是淘氣的孩子硬要我們跟它玩耍。基地不遠處有一片三角形農地,這裡有嬿媚種下的1000棵樹,她告訴我們,唯有種樹才可以拯救台西被污染的空氣,她還要繼續種,這是對這片土地最溫和的呵護;我們路過白花菜田,白花菜都戴上帽子,我們路過番薯田,我們一度誤以為是花生,這裡的番薯葉看起來不若常見番薯葉的寬闊,林牧師說,海邊的品種是不一樣的;我們路過老三合院、水圳、觀音竹林,最後抵達顯榮宮,老村長許爸和我們會合,奉祀五府千歲的顯榮宮神龕上懸掛咸豐年間代天巡守的匾額,足見此廟歷史至少150年,唯問起廟宇工藝、交趾陶偶和壁畫藝術的象徵故事,老村長知道的卻也不多,我擔心會不會隨著耆老凋零,台西村的地方文史也跟著流失?

向晚時分,西濱黃昏忒煞美豔,從台西村遠眺海口,遠天一片橙黃、紅霞渲染天幕,我們揮別老村長、揮別台西村,明年開春,南風起時,承諾一定會再回來,就在回程的鄉間小路上,忽然見到幾個字烙印在晚霞之上:「不要忘記愛,不要忘記希望。」

這正是我們即將要做的事情。

IMG_7336

 ▲ 和立儀、林牧師、許爸泡茶聊台西。

IMG_7384

  ▲ 廣邈旱田、低矮農舍。 

IMG_7346

  ▲ 一度誤認為是花生,看到紫花才確認是番薯。

IMG_7340

 ▲ 陳嬿媚職種了1000棵樹。

IMG_7355

  ▲ 台西村信仰中心~顯榮宮。

IMG_7377 

  ▲ 顯榮宮~代天巡狩匾(清咸豐年間)。

IMG_7357

 ▲ 顯榮宮裡的木筊經歷風霜歲月,乘載許多村民的祈願。

IMG_7349

  ▲ 圳溝旁的救生圈,很奇特。

IMG_7353

  ▲ 番薯田。

IMG_7394

  ▲ 嬿媚帶我們走進許厝巷。

IMG_7402

 

IMG_7403

  ▲ 戴帽子防酸雨的白色花椰菜。

IMG_7406

 ▲ 基地前合照。

  

創作者介紹
創作者 阿K校長哇啦哇啦 的頭像
阿K校長哇啦哇啦

阿K校長哇啦哇啦

阿K校長哇啦哇啦 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()